在湖南人的餐桌上，剁椒魚頭是一道繞不開的“頭牌菜”。鮮紅的剁椒覆滿魚頭，酸辣湯汁浸潤雪白魚肉，入口鮮嫩醇厚，舌尖仿佛跳起一曲火辣的湘味探戈。

一尾魚頭的百年漂流

關(guān)于剁椒魚頭的起源，民間流傳著一個頗具傳奇色彩的故事。清代文人黃宗憲因避文字獄隱居湖南鄉(xiāng)野，偶得漁民贈予的大魚頭，苦于無配菜佐味，便將家中腌制的剁椒鋪滿魚頭蒸制。未曾想，魚肉的鮮嫩與剁椒的酸辣竟碰撞出驚人美味，這道菜從此在湖南民間流傳開來。如今，這道被冠以“鴻運當頭”之名的美食，早已超越了果腹之需，成為湖南人精神圖騰的一部分——紅艷剁椒象征生活紅火，魚頭翹起的姿態(tài)暗含“鯉魚躍龍門”的期許。

每逢春節(jié)，湖南家庭的餐桌上總少不了這抹紅。一家人圍坐，蒸騰的熱氣裹挾著剁椒的辛香，魚肉的鮮嫩裹著發(fā)酵的酸辣，舌尖的刺激與心底的溫情交融。一位長沙老人說：“剁椒魚頭的辣，是湖南人的脾氣；它的鮮，是洞庭湖的水氣；它的暖，是團圓的煙火氣。”

嚴選一條健美的魚

2023 年，剁椒魚頭制作技藝被列入湖南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這道菜的第四代傳承人譚艷，帶領(lǐng)著她的 “壇宗剁椒魚頭”，走進聯(lián)合國，還連續(xù)六年大眾點評必吃榜，獲得了官方與市場的雙重認可。

在譚艷看來，剁椒魚頭的靈魂，首先在于得有一條“自律”的魚。 “我們的魚，可是喝‘礦泉水’長大的！”她笑著解釋，剁椒魚頭選用的是國家一級飲用水源地的大型水庫鳙魚（俗稱胖頭魚）。這些魚生長在水深二三十米的幽暗環(huán)境中，以浮游生物和水草為食，至少需三年才能長到五斤。“陽光照不到，魚身烏黑精瘦，肉質(zhì)緊實得像健身教練。”譚艷用手比畫著，“不像池塘飼料魚，肚子鼓得像啤酒肚，肉松散沒嚼勁。”

選魚的標準近乎苛刻：魚鰓鮮紅如血、魚腸細長干凈、魚唇潔白如玉。每天采魚前，采購員都會現(xiàn)場抽樣，剖開魚腹現(xiàn)場驗貨，以保證該批魚品的質(zhì)量，譚艷介紹：“好水養(yǎng)好魚，好魚才能經(jīng)得起剁椒的‘考驗’。”

時間釀出的湖南脾氣

如果說魚頭是肉身，剁椒便是這道菜的魂魄。譚艷的廚房里，擺著數(shù)十口陶壇，最“年長”的一壇已封存五年。揭開壇蓋，酸辣香氣撲面而來，暗紅的辣椒泛著油潤光澤。“剁椒要辣而不燥，全靠時間‘養(yǎng)’”。她介紹，一份剁椒魚頭需混合五種辣椒，其中一味是經(jīng)過三年以上發(fā)酵的，益生菌在壇中緩慢作用，褪去生辣，萃出醇香，“就像老酒，越陳越有層次”。

發(fā)酵后的剁椒酸辣交融，澆在魚頭上高溫蒸制，辣味滲入魚肉肌理，卻絲毫不嗆喉。“辣嘴不辣胃，這是老祖宗的智慧。”譚艷舀起一勺湯汁，“年輕人總說這是‘魚頭界的天花板’，我倒覺得，是時間把味道熬出了厚度。”

非遺魚頭叩開市場大門

如今，譚艷的門店吸引了全國各地食客專程“打卡”，海外來客也不計其數(shù)。有法國美食家評價：“這道菜像湖南人一樣，熱情直率，后勁十足。”“非遺不是終點，而是新的起點。”譚艷望向門外絡(luò)繹不絕的食客，眼神灼灼，“我們在努力，有一天讓全世界都會記住這抹湖南紅。”

采訪間，服務(wù)員端上一盤剛出鍋的剁椒魚頭。熱氣蒸騰中，鮮紅的辣椒與雪白的魚肉交相輝映，仿佛一幅活色生香的湖湘民俗畫。一筷子下去，酸辣鮮香在口中綻開，那一刻，吃的不僅是味道，更是一段流動的故事。

一道剁椒魚頭，承載著湘人的匠心、時間的沉淀與文化的溫度。從清代文人的偶然妙手，到非遺餐桌上的必點招牌，變的是時代，不變的是湖南人對美味的執(zhí)著。正如傳承人譚艷所述：“手藝傳下去，故事才能活下來。”而這，或許正是非遺最動人的味道。